时间： 2025-02-11 22:44:23 来源：leyu乐鱼在线登录入口/料理机
奶奶躺在床上，身体插着胃管，很难再倾诉详细的字眼。大约七年前，姐姐第一次见姐夫的奶奶时，她就躺在这张床上。小小一具身体，神志现已不清。每次探望，都说不上几句话，白叟现已不记住自己是谁，何况是床前的孙辈。
曩昔几年，姐姐目击奶奶的身体日渐萎缩，渐渐的变瘦，只占有病床的一角，“看着很不幸。”每次探望时带的礼物也成了难题。由于奶奶无法进食，生果也简直吃不了，他们只好吩咐护工将之与牛奶一同用破壁机打碎。但护工是不是真的做了，他们也不知道。
每个阴历新年的初一，姐姐和姐夫都会去两间不同的养老院探望——一间住着姐夫的奶奶，一间则住着姐夫的姥姥。姥姥住的养老院与奶奶天壤之别，坐落城市的另一端——一间主打医养结合的养老组织，两栋楼，一栋是恢复医院，另一栋住着二百余位白叟，被区分为自理、半自理和失智三类。
我问护工详细怎么区分。“半自理的人归于功能性退化，比方腿不能走，但可以自主吃饭；也有的白叟神志不太清楚，常常忘事，但可以自理。咱们会把自理的白叟们安排在一个房间，半自理的白叟们安排在一个房间。”她答。
姐夫的姥姥住在7楼的半自理区。住进养老院之前，姥姥的女儿们为她请了一位住家保姆长时间照料。新冠大流行期间，姥姥摔断了腿，只能依托轮椅活动。保姆推托说照料不了，女儿们商议后将姥姥送进了养老院——这是最主要的原因。但更隐秘的则是，曩昔几年，姥姥花了大笔钱买保健品，家人怎么劝都不可。住进养老院后，姥姥总算没时机花钱了。
姥姥住的养老院算是本市规划较为高级的养老组织。10层高的修建内有专门的多功能厅、图书阅览室、健身室、棋牌室、心理咨询室等等。室内的走廊宽阔、亮堂，没有异味。由于收费昂扬，护工的流动性比较来说较低。而另一边，姐夫隔三岔五就要更新电话簿里记下的护工电线年河南水灾期间，姐夫与奶奶住的养老院失联，他打给彼时照料奶奶的护工，对方推脱，“我现已不在那干了呀。”后来姐夫辗转了好几道联系才从头联系到养老院，得知奶奶已被安全搬运。
和姐夫一同探望老一辈的几年间，姐姐慨叹两头白叟境遇的殊异。开始住进养老院时，姥姥有少许不甘愿。与大都白叟相同，惊骇“没人管她”。头几年探望时，姐姐记住白叟总不舍得他们脱离，但渐渐地，姥姥习惯了养老院里双人世的日子。她原先住的二女儿的房子也被卖掉了。2025阴历新年，一家人团圆饭吃罢，姥姥便嚷着要回养老院。
而奶奶住的房间则是规范的八人世大通铺。姐姐每次去，都能听见近邻床铺传来的声和叹气。“睡不睡得着也不好说，人没有一点日子品质。”几番比照下来，姐姐觉得“一边真的是在维护，另一边是在熬。”
住进养老院的老年人最要阐明？曾在昆明养老院调研了一年多的人类学者葛玫发现——是关心。“接到电话或有人来探望，感受到重视和照料。白叟们说，虽然家族以外的人也能供给‘关心’，但这种情感关心更期望由亲人来供给。”
年头八，我去访问一家私家养老组织。在那里认识了张卫东。他52岁，在养老院作业前曾在保安公司待过，也在工厂打过工。在他的带领下，我观赏了一切房间，每走进一个房间，屋内白叟的目光便敏捷从电视机搬运到我身上，并问作业人员——这是谁？
这间养老组织坐落一条胡同内，由一座旧旅馆改建而成。一层工作室内的监视器上，切割好的16个矩形方块完好把握了不同房间里白叟们的动态：九十多岁的李奶奶坐在轮椅上，腰间绑着捆绑带，以防她乱走跌倒；七十多岁的老张终年卧床，护工为他擦拭身体，翻身时他就赤裸着出现在屏幕中；53岁的陈总是院内最年青的一位，患了脑瘤，花了一百多万看病，仍是没好，现在和他的母亲住在一个房间。
张卫东告诉我，养老院里的白叟多为邻近住户。九十多岁高龄的李奶女已年过七旬，力不能及，只好将白叟送进养老院。而养老院大大都白叟的状况无外乎是：面临上有老下有小的压力，还要上班的中年人只好将日子无法自理的老一辈送进养老院，每周或每月探望。
建立三年多以来，这间养老组织人数最多时挨近三十位，几位白叟没能熬过新冠，现在人数稳定在二十三四位。收费规范同样是根据白叟的自理状况，还有是不是有稳妥而定。为了多收一名白叟，面临没有养老稳妥的白叟，养老院有时会酌情下降收费规范。
“在咱们这种小城市，一个月工资两三千，把爸爸妈妈送到养老院也是这个数，不如不上班在家照料白叟呢。”张卫东遇过一个白叟，三个子女商议着轮番照护，每人担任四个月。白叟的几个孩子家庭状况纷歧，有人是固定上班族，只能外包照料；有人无业在家，付出不起养老院的费用，所以轮到他照料时，便又将白叟从养老院接回家中。
“诉苦啥呢？就像小孩进幼儿园相同，送进去了，他们渐渐也就习惯这种日子了。”张卫东说。
版权所有 © 2020 乐鱼网页版-登录页面 技术支持：网站地图
